ДЕТИ
ПОДЗЕМЕЛЬЯ ИЛИ КАК РОДИЛСЯ «ДАЛЬТЕЛЕФИЛЬМ»
(фрагмент № 1 из
книги Валентина Ткачёва «Синяя птица…Полет продолжается?)
В годы, о которых идет речь, работал и жил в
Хабаровске Иван Иванович Чешев - кинооператор Дальневосточной студии
кинохроники. Таких, как он - корифеев, кто ставил кино на Дальнем Востоке, было
немного, единицы: это, прежде всего, кинооператоры Зиновий Кушешвили и Михаил
Рыжов, режиссеры Федор Фартусов и Борис Сарахатунов.
О Чешеве рассказывали легенды. Он был из тех,
кто говорил: "Фильм готов, можно снимать". Хотя не было снято еще ни
одного метра пленки. Он видел будущий фильм. Драгоценное качество оператора. Он
не заканчивал специальных кинематографических вузов, но первую международную
награду на Дальневосточной студии получил за цветную десятиминутку
"Тигроловы". И не за дань, отданную экзотике, которая в те годы
выручала многих, а за операторское и режиссерское мастерство. Ассистентом у
него работал на этом фильме Анатолий Вергун - будущий первый кинооператор
Владивостокского телевидения. Вот где были истоки мастерства и
профессионализма. Чешев снимал иногда с ходу и не ошибался. Это достоинство в
работе кинохроникера. Но при производстве тематических документальных лент он
"охаживал" каждый план, каждый кадр тщательно, до пота на лице
всматриваясь в окуляр камеры. Иван Чешев был из тех, кто, отслужив на
Тихоокеанском флоте, остался дальневосточником на всю жизнь. Всем своим видом
он напоминал этакого фартового одессита, крепко стоящего на земле и уверенного
в своих силах. Его уверенность питалась профессионализмом. Нередко его
"покупки" становились серьезным испытанием для новичков.
Рассказывают, что однажды, разговаривая с новым заведующим складом студии
кинохроники ДВ, Иван Иванович своим низким с хрипотцой голосом заговорщически
предупредил его о возможной недостаче пленки. Поздно вечером, проходя мимо
склада, Чешев обратил внимание на свет в окне. Затянул и увидел кладовщика,
голова которого едва возвышалась над рядами банок с пленкой на стеллажах,
которую он отмерял метром?! В воздухе густо пахло ацетоном от свежевскрытых
коробок. Можно себе представить, во что обошелся студии этот розыгрыш именитого оператора и наивность случайного
"кадра" кинохроники. Возможно, рассказанное и анекдот. Но уж очень
'точно он отражает характер талантливого мастера. И вспомнился он мне в связи с
собственными и моих товарищей первыми шагами в телевизионном кино, но, тем
более что Иван Чешев в те годы часто бывал в Приморье с камерой, выполняя
обязанности специального корреспондента Дальневосточной кинохроники, а вместе с
нами работал его бывший ассистент Анатолий Вергун. В сравнении с ним мы были
такими же наивными и беспомощными в своих первых шагах по организации
телевизионного кинопроизводства, как и тот заведующий складом.
Рождение телевизионного кинопроизводства во
Владивостоке состоялось 1 мая 1957 года. В этот день телезрители Владивостока
впервые увидели кинорепортаж о морском параде кораблей Тихоокеанского флота и
демонстрацию трудящихся. Казалось бы, ничего особенного в этом не было, за
исключением того, что между киносъемкой и передачей изображения в эфир прошли
считанные часы, и все потому, что негативное изображение превращалось в позитив
(в "большом кино" сделать это было невозможно). Своим сюжетом о
рождении нового телефильма в очередном номере тележурнала "Дальний
Восток" И.Чешев вселил в нас уверенность и зачислил из дилетантов в
ученики профессионала. С этого момента нам была обеспечена его поддержка и
помощь.
А выходу в эфир первого кинорепортажа предшествовали
события, главных действующих лиц которых можно назвать если не авантюристами,
то энтузиастами. Во-первых, кинокамера КС-50 была взята напрокат в ТИНРО
(Тихоокеанский институт рыбного хозяйства и океанографии), во-вторых, в подвале
здания телерадиостудии, из павильона которой вышли первые телевизионные
передачи, оборудовали цех обработки пленки. "Оборудовали" - громко
сказано. Смастерили барабан для сушки пленки, а проявлялась и закреплялась она
в приспособленных для этой цели емкостях из-под аккумуляторных батарей
подводных лодок. Легко обработать метр пленки из фотоаппарата, а ведь в кассетах
кинокамеры от 30 до 120 м (в одной). А это всего от одной до четырех минут на
экране. Десятиминутный кинорепортаж - 300 метров! А монтаж? А озвучивание? Надо
написать текст, точно отражающий события, вплоть до отдельных планов. Вовремя
сделать паузу в тексте, дать возможность кинометафоре сыграть свою роль.
Текстовик должен был, например, знать, сколько слов "ложится" на один
метр 35- или 16- миллиметровой пленки, ведь текст киносюжетов на телевидении
часто приходилось читать "живьем" у монитора. Между текстом и
изображением - прямая связь. Изображение всегда конкретно, текст должен быть
обобщающим, он не может повторять изображение. Все эти нехитрые премудрости
познавались на практике, добывались опытом, и скоро текст уже писался
одновременно с монтажом и даже без репетиции (из-за нехватки времени)
начитывался уже в эфире. Так называемый "мокрый способ" подготовки видеоинформации,
в отличие от электронного (при помощи видеомагнитофона), был в основе
телевидения 50-60-х годов. Теоретически познать этот процесс невозможно.
Рождалось телевидение, а у него рождался ребенок - телевизионное
кинопроизводство. Как проходить будут роды, каковы их последствия и результаты,
об этом в те годы ни в каком учебнике нельзя было прочитать.
И здесь позволю себе
некоторое отступление. Кино - прародитель телевидения. И то и другое -
искусство экрана. И как родитель-кино передало телевидению ряд замечательных
качеств, но одно, на мой взгляд, таковым не стало. Оно замедлило развитие
малого экрана. Дело в том, что развитие отечественного кинопроизводства на ТВ в
силу нашей самоизоляции от внешнего мира пошло на базе 35-миллиметрового
оборудования: это и кинокамеры, и монтажные столы, и тон-ателье, и проекционные
и т.д., т.е. на телевидение механически перенесли технологию ''большого
кино". Более того, наша кинопромышленность была нацелена на развитие,
прежде всего, 35-миллиметровой базы. "Узкая", или 16-миллиметровая
пленка использовалась лишь на кинопередвижках. Производство это было дешевле,
но качеством похуже. Дорогое, громоздкое 35-милиметровое оборудование вломилось
на ТВ как слон в лавку и стало подминать его под себя, в то время как мировое
телевидение работало на 16- миллиметровой обратимой пленке. Это правда, но не
вся. Да, развитие информационных служб советского телевидения сдерживалось
35-миллиметровым кинопроизводством. Но оно же и помогло становлению телефильма,
обеспечив качество операторской работы, тщательность проработки режиссерского
сценария. Но телевизионная информация не может не быть оперативной, и
постепенно наши телевизионщики стали внедрять т.н. обратимый процесс в
16-миллиметровое производство, совершенствовать съемочную технику, и первые
счастливцы обладали импортной, в основном, французской компактной
1б-миллиметровой синхронной камерой «Эклер» в паре с магнитофоном
"Награ". Такими в Приморье были журналист Леонид Савицкий и
телеоператор Леопольд Борисенко - собкоры Центрального телевидения, которые
стали монополистами информации. Они были оперативнее всех, их
высококачественная продукция (и по разрешающим способностям пленки ГДР или
Японии, и по качеству монтажа изображения) конкурировала на внешнем рынке
телеинформации: приобреталась зарубежными агентствами и распространялась по
каналам связи.
Итак, первые киносъемки стали базой для
развития телевизионной информации. Кинокамера позволяла выйти за пределы
телепавильона, показать любое событие автономно. В выпуске телевизионных
"Последних известий" включали двух-трехминутные сюжеты, снятые
накануне. По мере развития кинопроизводства увеличивался объем видеопродукции,
и телевидение постепенно уходило от радийных форм информации. В эфир стали
выходить 'Телевизионные новости", 'Глобус", "Автограф дня".
Появилась возможность снимать более крупные формы - телевизионные очерки. Был
сделан первый шаг к утверждению на экране телепублицистики. В трудных и очень
сложных условиях за полгода до конца 1957
г киногруппа Владивостокского телевидения подготовила 25 передач общим объемом
3 часа 41 минуту. (Для сравнения: к 1980 г объем киносъемок, в том числе
хроникально-документальных фильмов составлял 60 часов в год.) В конце первого
года работы киногруппа уже состояла из семи человек. Началась организация цехов
- монтажного, осветительной аппаратуры; появилась первая современная
отечественная 35-миллиметровая кинокамера «Конвас-автомат». С ее помощью на
Владивостокском телевидении пытались осуществлять синхронные съемки. Здесь и
120-метровые кассеты пленки, которые без труда вставляются в гнездо камеры, и
оператор, таким образом, не теряет времени для перезарядки кинокамеры и,
главное, не рискует пропустить важный кадр, заправляя пленку в кассету. Правда,
"Конвас" этот принадлежал тресту очистки города, был у него на
балансе, т.к. приобретен был за счет Владивостокского горисполкома. На
телеэкране стали регулярно появляться киносюжеты, репортажи, очерки. Они
рассказывали о наиболее важных событиях в жизни края, спортивных новостях.
Первая киносъемка в шахте (автор К.Селезнев), на море - в день Военно-Морского
Флота (автор П.Николаев). Помнится, в самый ответственный момент — поздравление
командующего флотом В.А.Фокина морякам - закончилась пленка, и пришлось
30-метровую кассету (еще на камере КС-50Б) перезаряжать в мешке (специальный
мешок на молнии из черного плотного батиста входил в операторский комплект). В
эфир пришлось дать фотографию этого эпизода, снятую фотокорреспондентом ТАСС
Н.Назаровым. 16-миллиметровая портативная синхронная кинокамера все же
оставалась для энтузиастов мечтой. Ею располагали тогда немногочисленные
корпункты Центрального телевидения. И все-таки Приморское телевидение все шире
раскрывало окно жизни, правда, пока события в этом окне смотрелись через вуаль
пленки, подвергались монтажу.
Новой информационно-публицистической формой стала
программа "Люди. События. Время".
Приморского телевидения. История появления ее в краевом эфире такова. В
1961-1963 тт. мне довелось работать на Центральном телевидении в главной
редакции информации, руководил которой уже известный читателю первый репортер
ЦТ, а затем политобозреватель Юрий Фокин, ставший лауреатом премии ТЭФИ за
вклад в развитие телевидения. Именно в год первого полета человека в космос в
1961 г. и родилась на ЦТ еженедельная информационно-публицистическая программа
"Эстафета новостей". Название ее появилось после английского
телевидения, показавшего встречу советского космонавта с телезрителями
(большинство стран Европы принимало эту передачу из Москвы по системе
Евровидения), Она называлась "Советская эстафета в космосе". Юрий
Фокин так писал впоследствии: "Показ события во времени, его родившем,
и через человека, к нему причастного, - таков был принцип нового
журнала. И уже одно это изначально ориентировало "Эстафету" на
публицистическое осмысление явлений и фактов современности "
(Шаболовка, 53).
Композитор Людмила Лядова написала для «Эстафеты»
март, ставший музыкальной эмблемой:
Время. События. Люди.
Мысли крылатой полет.
Мне как одному из авторов этой передачи
поручили вести в эфире несколько "кадров", как тогда мы называли
сюжеты программы. А по возвращении во Владивосток я предложил журналистам
редакции информации телевидения организовать подобную программу у нас, взяв для
заголовка первую строчку мелодии столичной программы, но переставив порядок
слов: «Люди. События. Время»', посчитав, что все-таки главным героем программы
должен быть человек.