АЛЕКСЕЙ ХОРТОВ. ПОМИНАЛЬНОЕ СЛОВО.

27 августа 2008 года пришла печальная весть – после продолжительной болезни скончался Леша Хортов, друг и товарищ по работе в Приморском комитете по телевидению и радиовещанию.

Заголовки газет пестрят поминальными словами: «Каким замечательным человеком был Алексей Хортов! Какой удивительный голос, ясный и выразительный, звучал на весь край!». Но никто не преминул покаяться в том, что один из лучших дикторов России, по сути, был изгнан из Примтелерадио и последние годы жизни искал себе пристанище на коммерческих радиостанциях. Эти люди в строку не поставили, что Алексей Алексеевич Хортов отличник телевидения и радио СССР, заслуженный работник культуры России, диктор высшей категории! Его голос многие годы звучал в самых популярных передачах Приморского радио: «Тихий океан», «Слушай, воин, слушай, солдат». Вот такие мы иваны, не помнящие родства!

Лёша принадлежал той генерации работников Примтелерадио, которые своими руками, в прямом и переносном смысле этого слова, возвели стены телевизионного и радийного комплекса 1 класса, - самого крупного в Сибири и Дальнего Востока. И я надеюсь, что со временем, на фронтоне здания ПТР найдется место для мемориальной доски в память о великом мастере.

С уходом Алексея Алексеевича Хортова в мир иной еще не скоро на наших чернозёмах вырастит такой талант. Он был ратоборцем за великий русский язык, ибо мы, как это не печально, в массе своей говорим на чудовищном родном языке. Язык изуродован ничуть не меньше, чем экология или экономика. Каждое выступление Лёши у микрофона было своеобразной школой по ликвидации безграмотности. По его речи можно было без словаря сверять точность ударений и классическое произношение русского языка.

 «Труд диктора Алексей Хортов превратил в высочайшее искусство. Он был истинным классиком этого жанра, неустанно учился сам и учил других. Алексей Алексеевич вырастил не одно поколение дикторов» (из соболезнования Губернатора Приморского края). Опираясь на добрые слова Сергея Михайловича Дарькина, можно надеяться, что Алексея Хортова похоронят в достойном месте и возведут приличествующий ему памятник.

Лёша Хортов был последним представителем талантливой плеяды дикторов, пришедшей в Приморский комитет по телевидению и радиовещанию в начале шестидесятых годов. Виртуоз мысли, маг слова, волшебник литой мускулистой фразы, его потрясающий голос, отчетливый и выразительный в баритональном регистре, несколько десятилетий звучал не только на весь край в передачах Приморского радио, но и на всю страну в кинолентах «Дальтелефильма».

Лёша обладал обаянием речи того качества, какое люди старшего поколения считали присущим актерам Московского Художественного Театра.  Его чтецкому мастерству были подвластны  и официальные документы, и очерковые материалы, и высокой пробы литературные тексты. В чтении Алексея была неспешная библейская умудренность, не в пример сегодняшним скороговорящим головам. Лично я в своей работе отдавал предпочтение трем чтецам – Алексею Хортову, Вадиму Мялку и Льву Ткачеву. В Москве при сдаче фильмов худсовету Главка Гостелерадио СССР всегда отмечали высокое актерское мастерство этих искусников художественного слова. Сегодня я имею удовольствие слушать ладно интонированный голос Алексея Хортова в DVD-записях моих фильмов, вспоминать добрым словом моего товарища и славные денечки нашей молодости.

Когда с кончиной Хортова, все бросились петь осанну Лёше, это было, похоже, скорее на бренчание пустых ведер. Я обратил внимание, что все статьи памяти Леши не снабжены его фотографией и датой рождения. От большой любви и благодарности за безупречный труд в Примтелерадио не сохранилось ни одного снимка Алексея Хортова. А когда-то его большая фотография весела в актовом зале телевидения в ряду всех работников радио и телевидения, удостоенных правительственных наград и званий. Новая руководящая элита ПТР всё выбросила на свалку, как отживший старорежимный хлам.

Попробую в словах обрисовать внешний облик моего друга. С моей точки зрения, внешне Лёша не был выразителен. Высокий, лысеющий, худой, как велосипед. С бледным лицом желудочного хроника и темпераментом сфинкса. Линялые голубые  глаза. Лицо, покрытое глубокими морщинами заядлого курильщика. Но голос!!! Голос звучал завораживающе и через пять минут вы начинали потихоньку тает, как мороженое в теплых ладонях. Голос Лёши был настолько чувственный, проникающий в эрогенные зоны внимающих, что женщины боролись за право попасть в его «гарем». Неряшливый вид, табачный перегар и вялая походка Лёши отступали на второй план – женщины безоговорочно западали на него и в их глазах Лёша являл собой венец человеческого творения.

Лёша не был образцом добродетели. Любил выпить, но выпивохой не слыл. Был жестким, непреклонным и холодным, как несгораемый сейф. Никогда не прогибался под начальством. Любил женщин. Его устному перу принадлежит крылатая фраза: «Мы стареем, а женщины рядом с нами должны молодеть и молодеть». Однажды увел из-под носа режиссера Юрия Беззубика его молодую синеокую жену и, вопреки своему постулату, прожил с ней всю оставшуюся жизнь. Это красивая женщина стала жемчужиной в Лёшиной короне, своеобразным сертификатом его таланта и славы. Однако богатства, кроме красавицы жены, он не нажил. Многие годы ходил в одном безликом костюме и курил дешевый «Беломорканал».

Человек живет не столько, сколько хочет или может, а на сколько соглашается. Лёша не был заряжен на долголетие. Видя, как он плохо выглядит, как не бережет свое здоровье, сжигая желудок безмерным курением, я при наших встречах  шутливо напоминал ему: «Лёша, ешь картошку, капусту и хрен – будешь, как Софи Лорен!».

 Надо сказать, что с Лёшей нас связывало многое. Практически, в одно время пришли и работали в Примтелерадио (я – в 1959г, он – 1961г). Одним Указом в мае 1979г нам присвоено звание «Заслуженного работника культуры России». Любили пофлиртовать - а как художнику без извечной игры мужчины и женщины. Вместе сделали десятки фильмов, среди них ленты-призеры Всесоюзных и Международных фестивалей. Теперь наши Призы безлико стоят в фойе ПТР. Под ними нет надписей: «за что, кому и когда». Я несколько раз обращался к руководству восстановить справедливость. Но бюрократия порождает и бюрократическую систему памяти.

Символично и то, что Лёша был чтецом текста к фильму «В тот день закончилась война» – последней картине «Дальтелефильма», с которой и я и он вынужденно завершили свою работу в профессиональном кинематографе.   Студию «Дальтелефильм» закрыли - наступили экстремальные годы правления Ельцина. Лёша, единственный человек из коллектива Примтелерадио, нашел меня безработного и позвал трудиться в коммерческую студию «Континент».

Алексей Хортов прожил, по европейским меркам короткую жизнь. И всё же, думаю, он успел сыграть своего Гамлета – все радости пережил, все слёзы выплакал, все обиды простил. «Приморье потеряло очень хорошего и чистого человека…» (из соболезнования Губернатора Приморского края).  И это – правда.  

Олег Канищев.

август 2008г, г.Владивосток,