КЕША! НУ, КТО ЕГО НЕ ЗНАЕТ.

Каждое более или менее устойчивое объединение людей – будь то стрелковая рота или детский сад, экипаж рыболовецкого траулера или хор ветеранов – рождает своих любимцев, своих знаменитостей. Такие люди могут быть или не быть лидерами, но их знают, ими восхищаются, их помнят, о них слагают мифы и легенды. В «Дальтелефильме» и в разное время его существования тоже были свои чудики, свои любимцы, И среди них - мой товарищ, мой приятель, мой ассистент по ряду фильмов КЕША ЧУЛКОВ.

Когда я вспоминаю Кешу Чулкова, мне на ум приходит шутливая песенка Валерия Сюткина:

Олег Канищев и Кеша Чулков

«Когда горят огнем витрины
На старых улицах Москвы,
Не трудно встретить этого мужчину
Небесной красоты.
На нем всегда костюм отличный
Оттенка кофе с молоком
И побродить по улицам столичным
Очень любит он.

Пойдите в театр "Современник",
На вечеринку в Дом кино, -
В таких местах всегда вы,

непременно, встретите его.

Припев:

Вася! Ну, кто его не знает!»

С Иннокентием мы вместе учились 1963-1968 г.г. в Дальневосточном институте искусств (ныне Дальневосточная академия искусств). Он - на актерском, а я грыз науки режиссуры. Это был первый выпуск актеров и режиссеров театра-кино-телевидения во Владивостоке. В группе, в которой учился Кеша, было много талантливых ребят: Валерий Приёмыхов, Борис Иванов, Сережа Манухин, Боря Кучумов, Клара Кисенкова, Миша Пахоменко, Костя Московских. И Кеша в этой творческой обойме был не последним студентом. Его любили на курсе за оптимизм, за смекалку, за талант быть нужным человеком в любой компании.

В 1966 году ребята-актеры – у них был экспериментальный ускоренный курс - получили дипломы и разлетелись по стране. Наш Кеша уехал служить в хабаровский ТЮЗ. Играл главные роли в спектаклях "Гражданин республики", "Они и мы", "Обелиск". Затем некоторое время работал в драмтеатре Уссурийска.

Кеша был человеком любознательным, многогранным, увлекающимся, жил насыщенной жизнью богемного человека. Любил высоких женщин, яркие галстуки и клетчатые пиджаки.

Кеша Чулков и Олег Канищев на фотосессии

Своим кудрявым чубом в купе с манерой одеваться и театральной галантностью, Кеша напоминал мне приказчиков из пьес А.Н. Островского — драматурга, творчество которого стало этапом развития русского национального театра. Но, к сожалению, Кеша не стал приверженцем ни русского, ни бурятского, ни удэгейского, никого другого национального театра. Хлеб актерский Кеше пришелся не по вкусу, да и платили молодому таланту по третьей категории, прямо скажем, нищенскую зарплату - 60 рэ. И Кеша прибился к коллективу студии «Дальтелефильм», где стал осваивать новую для себя сытную профессию кинорежиссера.

Работая у меня в съемочной группе ассистентом режиссера, Кеша мог часами просиживать за монтажным столом, изучая архитектонику лучших документальных фильмов. Его скуластое лицо излучало муки творчества, от напряжения мыслительной работы Кешин чуб завивался еще круче, а на курносом носу проступала испарина. Иногда дело доходило до абсурда, когда Иннокентий промерял линейкой длину кадров монтажной фразы, пытаясь найти математическую закономерность успеха той или иной киноленты. Ему было невдомек, чтобы снять хорошее кино надо свое сердце каждый раз отправлять в нокаут.

Мне нравилось в Кеше его воздержание от спиртного допинга во время съемок – качество необыкновенно редкое в среде кинематографистов. И когда остальные члены съемочной группы в ресторанной духоте принимали на грудь, Кеша в гостиничном номере в трезвой тишине писал стихи «березовым весёлым языком». В такие минуты он уходил в астрал и смахивал на молодого Есенина. Лицо его было вдохновенным, погруженным в иной неведомый мне мир и казалось необычайно красивым.

Свои ассистентские обязанности в моей группе он выполнял с выдумкой и молодым азартом. Например, по фильму «Край нашенский» я освободил Кешу от всех постановочных задач и попросил его подобрать красивых девушек для танцевальных номеров. Вот как исполнил это задание Иннокентий. Он завёл картотеку, правильно определил место, где можно без труда заняться пикапом, и в одном из книжных магазинов что на Ленинской, рядом с Главпочтамтом, с низкого старта начал «клеить» красавицу-продавщицу. Продавщица не соглашалась принять участие в наших танцах, и уязвленный отказом Кеша потратил всё подготовительное время на обольщение Кармен – так за глаза во Владивостоке звали красотку. Не добившись согласия, Кеша в компенсацию за отказ приобрел у Кармен дефицитные книги, якобы для киносъемки.

Продавщица книжного магазина Кармен

Когда же пришел момент отчитаться по результатам проделанной работы, Кеша привел на съемочную площадку первых попавшихся ему на глаза учениц из близлежащей школы, красоту и музыкальность которых мог разглядеть только сам Кеша. Пришлось отказаться от замысла, но я недолго обижался на чудака Иннокентия, поскольку красавице Кармен судьбой было предназначено стать моей любовницей, затем и женой, и мамой моей дочери Наташи, и бабушкой моего внука Тёмы. А Кеша стал другом нашей семьи.

Иногда Кеша извлекал из прочитанных книг удачные крылатые слова, занесенные им в записную книжку: «В мире искусства прощают всё, кроме успеха», «На виселице болтаются только гордецы», «Жизнь – это игра – играй в неё» И он играл по жизни многие роли: то скептика, то чудака, то циника, то поэта. И, как Вергилий в «Божественной комедии» у Данте, олицетворял собой «рациональную философию», искал свою дорогу к истине, пройдя со временем через чистилище театра и кино.

Какое время было, блин!

Какие люди были, что ты!

О них не сложено былин,

Зато остались анекдоты.

У Иннокентия во Владивостоке была обширная домашняя библиотека. На этой почве у нас с Кешой возник взаимный интерес. Однажды он купил на распродаже уцененную книгу, получившую на Востоке, известность под названием «Кабус-Намэ». На протяжении долгих столетий она переводилась на разные восточные языки и особенно ценилась представителями педагогической науки. О чем это книга?

Скажем, в шестнадцатой главе «О правилах хождения в баню» декларируется: «Знай, о, сын, когда идешь в баню, не ходи на сытый желудок, это вредно. И каждый день ходить не полезно, и даже вредно…» Меня это книга заинтересовала в связи с предстоящей съемкой фильма о малых народах Дальнего Востока и Кеша – добрая душа решил её «подарить» на память профессору – так он меня называл, надеюсь, не из-за подхалимажа. Книга в уцененной опции стоила 70 копеек. Но Кеша и здесь проявил себя оригиналом: взяв с меня за книгу один рубль, оставил на форзаце «Кабус-Намэ» такой автограф: «Книга И.Чулкова, личная, подаренная О.Канищеву за 1 рубль. 20. 08. 1973 г. Даже здесь Кеша сумел проявить свой рациональный подход к делу и «наварить» на разнице в цене 30 копеек. Мелочь, а приятно.

Меня всегда удивляла основополагающее неверие Иннокентия в человеческую порядочность. Он всегда исходил из убеждения, что его все стремятся обмануть. Как сейчас вижу Кешины глазки-буравчики. Они упираются в собеседника, пытаясь, проникнут в зазеркалье своего визави. По мнению Иннокентия, там, в глубинных залежах души такие чувства, как правдивость, любовь,  совесть  были отравлены подлостью, жадностью, жестокостью  и безразличием.

Скажу откровенно, эта игра в Мальчиша-плохиша не вызывала у меня резкого отторжения моего товарища. Его мелкое вранье и необязательность, лукавое лицедейство и пофигизм, практически, всегда можно было предугадать и нейтрализовать без ущерба для дела. А вот коммуникабельность Кеши, его мобильность, приспособление к предлагаемым обстоятельствам, психологическая устойчивость помогли ему безболезненно влиться в стаю «киношников», и студийные альфа-самцы не стали объявлять охоту на «новенького», оставив Кешу в покое. И прибывал Кеша в этом благостном состоянии так долго именно потому, что никогда не с кем ни спорил, ни конфликтовал. Как говорил великий фантаст А.Азимов: «У человека, избегающего ссор – нет недостатков». Кроме того, Иннокентий был членом партии, что делало коммуниста Чулкова неуязвимым для беспартийных коллег-режиссеров.

.Боюсь ошибиться, но иногда мне казалось, что партийный билет Кеше был необходим в качестве проездного в мир житейского благополучия. Но и эта шальная мысль не отравляла наших с ним добрых товарищеских отношений.

Охочий до перемены мест и профессий, Кеша недолго задержался на «Дальтелефильме».

Однажды по случаю приобретения очередного фолианта познакомился Кеша в книжном магазине с москвичкой, сделал ей предложение руки и сердца и укатил в столицу в поисках «дольче вита».

Москвичка была шибко образованной барышней, человеком высшей эталонной пробы, и со временем почувствовала в чудачествах Кеши его собственное несовершенство. Однажды она сказала ему: « Вы, Иннокентий, пардон муа, забирайте свои книги и идите лесом». По поводу дальнейших отношений между супругами было сказано друг другу более емко, смачно, но, к сожалению, абсолютно нецитируемо. Так Кеша приобрел свободу, комнату в коммуналке, московскую прописку и стал для своего маленького сына приходящим папой.

Иннокентий Чулков отпраздновал свой

75-летний юбилей 14 января 2014г в Москве

Олег Канищев отпраздновал свой 75-летний юбилей 13 октября 2009г во Владивостоке

Прошло время. Считай полвека. Я вглядываюсь в наши с Кешей фотографии сегодняшних дней. Мою шевелюру унесли буйные ветры прожитых лет. Во взгляде нет упругой стали, только легкая ирония. Снег седины припорошил голову Кеши, но в глазах до сих пор пляшут не послушные луковые бесенята. Из провинциального актера, исполняющего на театральных подмостках роли мальчиков-подростков (Кеша был небольшого роста), Иннокентий вырос в талантливого художника, который 17 января 2014 года отпраздновал свой 75-летний юбилей. Жизнь, как пьеса, не важно, длинна ли она, а то значимо – хорошо ли сыграна. Сегодня Иннокентий Николаевич Чулков (иначе к нему и не обращаются) - автор персональных фотовыставок, стихотворных циклов: "Ратники", "За Святую Русь!", "Прикосновение любви", "Глубина", "Тебе молюсь, Святая Русь", "Полюби этот мир", "Привет, Америка" и многих других. Иннокентий Николаевич сочинитель музыкальных программ, поскольку часть своих стихов переложил на музыку и выступает с ними как автор-исполнитель. Лучшие его песни вошли в альбом "Откровение", звучали на радио, телевидении, в фильмах, в том числе такие как "Марш олимпийцев", "Каратэ!", "Дотянись до высоты", "Полевая кухня", "Черемуха", "Масленница", "Татьянин день".

Получив хорошую профессиональную подготовку на «Дальтелефильме» Иннокентий Николаевич был принят московским сообществом кинематографистов и работал кинорежиссером Центральной студии "Союзспортфильм". Снял более 100 документальных фильмов.  Имеет правительственные награды: 1988 - звание "Ветеран труда", 1997 - медаль "50 лет Победы советского народа в Великой Отечественной войне", 1973 - серебряную медаль Международного кинофестиваля "Киномарина".

Еще одна противоречивая особенность натуры Кеши Чулкова – это мировоззренческая метаморфоза, которая с ним произошла за эти годы, что мы с ним не виделись. Когда-то во Владивостоке я в шутку обращались к Кеше: «Отец Иннокентий, позвольте приложиться к ручке». И действительно, в Москве Иннокентий пришел к Богу и стал активным членом Общины Храма Христа Спасителя. На фото И.Н. Чулков среди членов Общины Храма Христа Спасителя на памятном приеме у ключаря храма в сентябре 2011 года. Даже здесь он не расстается со своей камерой, поскольку уже два десятилетия ведет видеолетопись работы общины.

Ну, что здесь скажешь, периоды светской жизни у Иннокентия Николаевича отошли, как воды перед родами. Все уже прошел наш Кеша: игры, шутки, остроты, разводы безудержные праздники, партсобрания, веру в коммунизм и, в конце концов, выбрал служение нашему Создателю. Как сказал поэт:

«Каждый выбирает для себя

Женщину, религию, дорогу.

Дьяволу служить или Пророку.

Каждый выбирает для себя».

Олег Канищев, 12 июня 2014г, Владивосток