Николай ГЕРАСИМОВ 06. 03. 2016

Заложницы мужей

Случ Выйти замуж за режиссера кто-то считает актерским счастьем, а кто-то - профессиональным проклятьем

лифтой гостиницы «Михаил ФРОЛОВ

Несколько дней назад отмечался день рождения Джульетты Мазины - выдающейся итальянской актрисы, чей талант никогда и никому не придет в голову оспаривать. Одно «но»: талант этот она проявила только в фильмах своего мужа Федерико Феллини, и больше нигде. «Огни варьете», «Белый шейх», «Дорога», «Ночи Кабирии», «Джульетта и духи», «Джинджер и Фред». Все. Причем безоговорочно великих фильмов из списка - два. Было у Мазины еще несколько фильмов, но настолько незначительных, что и говорить о них незачем. А брак и сотрудничество с Феллини навсегда вписали ее имя в историю кино. Она настолько во всех смыслах срослась с мужем, что просто его не пережила, умерла через пять месяцев после того, как скончался он.

Эта история показательна - но, конечно, можно найти много подобных. Зря некоторые девочки мечтают: «Выйду замуж за режиссера, всегда буду при деле!» Конечно, при деле, только остальные режиссеры к тебе на пушечный выстрел не подойдут. Причем муж может тебя ни в чем не ограничивать - они все равно будут думать «она занята»...

Скончавшаяся на днях актриса Наталья Крачковская говорила, что режиссеры не хотели ее брать на роли, ворча «ну ты же гайдаевская». Это при том, что с Гайдаем она в браке не состояла. Видимо, брак, или просто тесное сотрудничество с режиссером - словно какое-то тавро: другие просто не хотят связываться. Это в жизни долгие и прочные отношения - хорошо, а большинство кинематографистов предпочитают свободу. Или все наоборот - женщины, раз ощутив счастье, потом предпочитают стабильность, и расплачиваются за нее упущенными возможностями?

Любовь Орлова и Григорий Александров

Вместе они сделали десять полнометражных картин. Пять из них («Одна семья», «Встреча на Эльбе», «Композитор Глинка», «Русский сувенир», «Скворец и Лира») забыты. Пять («Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна») вошли в историю советского кино. И благодаря имОрлова стала главной советской кинодивой - сияющим эталоном женской красоты. Александровбуквально вылепил ее, создал эдакий советский вариант Марлен Дитрих. Он в свое время был помешан на Голливуде - и в «Цирке» героиню Орловой зовут Марион Диксон, а управляет ею злобный импресарио-немец (что, конечно, явная отсылка к Марлен Дитрих и немецкому режиссеру Джозефу фон Штернбергу, сделавшему из нее звезду).

Вместе они сделали десять полнометражных картин

Вот только Дитрих рассталась с фон Штернбергом в середине 30-х и потом как ни в чем не бывало продолжала карьеру актрисы и певицы. А Орлова с Александровым не расстались - и никто ее больше не снимал (опыты съемок у других режиссеров можно перечислить по пальцам, причем речь всегда шла о ролях второго плана). Говорят, она на вопрос «Почему так?» отвечала: «Фильм - это подготовительный период, пробы, съемки, монтаж, в общем, год, а то и больше работы. И что? Целый год без Гриши? Ради какой-то там роли?»

Это была любовь и уникальный симбиоз. В 70-е Орловой и Александровой позволили вместе сделать фильм «Скворец и Лира», в котором она, 70-летняя (но привыкшая думать, что ей всегда будет 38), изображала девушку. Позволили - а потом посмотрели и деликатно замяли дело, списав фильм в архив. Вскоре Орлова умерла, Александров пережил ее всего на несколько лет.

ИЗМЕНА: «Ошибка инженера Кочина», снятый в 1939 году фильм про шпионов, в котором Орлова играет их жертву, безжалостно убитую путем сбрасывания под поезд. (Она так переигрывала, что туда ей и дорога).

Марина Ладынина и Иван Пырьев

Она - крестьянская девушка, родившаяся в селе Скотинино. Он - парень из села Камень, воевавший и на империалистической, и на гражданской войнах; в Москву в начале 20-х приехал босым. Она приехала в столицу чуть позже, но они быстро нашли друг друга. Григорий Александров (другПырьева, вместе с ним приехавший завоевывать Москву) упивался Голливудом, а сам он специализировался на темах менее изощренных. Ладынина была звездой «Трактористов», «Свинарки и пастуха», «Кубанских казаков», всегда изображая образцовую простую советскую женщину. Шансов раскрыть талант эти фильмы не давали. «Кубанские казаки» в отличие, например, от александровской «Весны», могут вызвать у сегодняшнего зрителя только отвращение - даже не потому, что это бессовестная фальшивка, а просто потому, что это смертельно скучно.

В середине 50-х Пырьев и Ладынина расстались. Говорят, он, будучи директором «Мосфильма», после этого приложил все усилия, чтобы ее больше не снимали. Но он-то умер в 1968-м, а Ладынина - в 2003-м, и в эти десятилетия, конечно, вполне себе могла играть у кого угодно. Просто не захотела.

В середине 50-х Пырьев и Ладынина расстались

Она жила в доме на Котельнической набережной, в роскошной квартире, мало кого к себе подпуская. Уже в 80-е многие ее поклонники искренне думали, что она умерла - а она просто закрылась, почти как Грета Гарбо. Возможно, она просто искренне любила Пырьева, гораздо сильнее, чем он ее? Поди знай, теперь не спросишь.

ИЗМЕНА: Не было таких.

Юлия Высоцкая и Андрей Кончаловский

Случайная встреча никому не известной актрисы из Минска и знаменитого режиссера произошла на «Кинотавре», в лифте сочинской гостиницы «Жемчужина». Марк Рудинштейн вспоминал: «Народу набилось полно, и когда двери на шестом этаже открылись, она попросила его посторониться, потому что хотела выйти. Он предложил: «А может, доедем до девятого?». Юля не успела ответить, как лифт закрылся. Они вышли вместе на девятом этаже и пошли к Кончаловскому в номер. (...) И через два дня они уехали отдыхать в Турцию».

То, что начиналось как курортная интрижка между 22-летней актрисой и 58-летним режиссером, закончилось браком - долгим и прочным. Юлия Высоцкая со временем стала вести кулинарную передачу «Едим дома» - безоговорочно лучшую на отечественном телевидении, в неизменном виде выходящую в эфир уже 12 с половиной лет. Никто уже не сомневается, что она - одна из самых обаятельных и лучезарных женщин на свете. Но как актриса она выступает почти исключительно в проектах Кончаловского. «Лев зимой», «Дом дураков», «Глянец», «Щелкунчик»... В фильмографии Высоцкой всего десять картин - плюс спектакли по Чехову и Стриндбергу, и спектакли эти ставил понятно кто.

Судя по всему, Юлия относится к этому философски. В конце концов, если она не реализовалась в жизни, хочется спросить, кто тогда реализовался.

ИЗМЕНА: «Солдатский декамерон», трагикомедия Андрея Прошкина, вышедшая в 2005 году - расхваленная критиками картина, один из немногих в ее фильмографии, к которым Кончаловский не имел отношения.

Сергей Герасимов и Тамара Макарова

Актриса и режиссер встретились и поженились в 1927-м, когда ей было 20, а ему - 21. Он снял ее только в четвертом своем фильме, и потом еще какое-то время умел снимать кино без нее (в «Тихом Доне», например, роли для нее не нашлось - говорят, она на мужа за это обиделась). Но уже к 60-м представить фильм Герасимова без участия Макаровой было трудно. «Журналист», «Дочки-матери», «Любить человека», «Юность Петра»... Они с Тамарой ходили парой, как в стишке Агнии Барто: кульминацией стал фильм «Лев Толстой», в котором Герасимов сам сыграл писателя, а Макарова - естественно, Софью Андреевну.

Они вели курс во ВГИКе, очень заботились о своих студентах (и, возможно, в качестве педагогов внесли даже больший вклад в отечественное киноискусство, чем в качестве кинематографистов)... Об их браке, продлившемся больше полувека, говорили, что он создан на небесах. Но увы - Герасимов умер раньше, чем она. Своих детей у них не было - был приемный сын, но он погиб в 90-е. А вскоре умерла и она. Актриса Лариса Лужина рассказывала, что перед смертью Макарова написала письмо мужу - со словами «Мы встретимся».

Он снял ее только в четвертом своем фильме

ИЗМЕНА: Макарова, уже будучи замужем за Герасимовым, много снималась у других режиссеров - она отказалась от этой практики только в 60-е. Конечно, прежде всего вспоминается ее Хозяйка медной горы в «Каменном цветке» Александра Птушко.

Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева

Они встретились на съемках «Отелло» - но их отношения развивались отнюдь не так драматически, как у мавра с Дездемоной: Бондарчук и Скобцева прожили вместе 35 лет, подарили миру сына Федора и дочь Алену, сделали вместе много фильмов. Скобцева снималась и у других режиссеров, но, конечно, самая известная ее роль - Элен Курагина в «Войне и мире».

Можно сколько угодно рассуждать о том, что толстовским Элен и Пьеру было 20, абондарчуковским - ближе к сорока, и это ключевым образом меняет всю психологию их отношений. Да и сам Бондарчук это понимал, просто отчаянно хотел сыграть Пьера, а на роль Элен волевым решением в последний момент взял жену, хотя обещал роль Вии Артмане. Ну и что? Вот перед нами британский сериал «Война и мир», в котором актриса, играющая Элен, соответствует указанному в романе возрасте - и вот Скобцева. Положа руку на сердце, кого вы предпочтете? Неужели вот эту юную профурсетку?

Они встретились на съемках «Отелло» - но их отношения развивались отнюдь не так драматически, как у мавра с Дездемоной

ИЗМЕНА: У Скобцевой обширная фильмография (снималась она много, только запомнившихся картин, снятых без участия Бондарчука, мало). Конечно, хочется выделить «Я шагаю по Москве», в котором она появилась на несколько секунд, процокав каблучками по набережной и по просьбе Галины Польских поговорив по телефону с ее мамой. «Что делаем? Ничего не делаем. Книжку вслух читаем». Да, ничего не делала - а ощущение было, что по набережной прошла королева.

Моника Витти и Микеланджело Антониони

Они познакомились, когда ей было 26, а ему - 45. Брак так никогда и не зарегистрировали (Витти говорила: «Мы живем на одной лесничной площадке, и наши двери открыты»). Именно уАнтониони, в «Приключении», «Ночи», «Затмении», «Красной пустыне» она сыграла свои лучшие роли. Получила пять итальянских «Оскаров» (то есть премий «Давид ди Донателло»), стала одной из ведущих итальянских актрис... Но ни с кем у нее больше ничего не получилось, и когда Антониони бросил кино, она потихонечку тоже из него ушла.

Они познакомились, когда ей было 26, а ему - 45. Брак так никогда и не зарегистрировали

ИЗМЕНА: Советские зрители вспомнят фильм «Не промахнись, Ассунта!», англоязычные киноведы - боевик «Модести Блейз». Но только если очень напрягут память.

Татьяна Друбич и Сергей Соловьев

О криминальном характере романа Сергея Соловьева и Татьяны Друбич знают, наверное, все (благо, сам режиссер подробно описал его в своих мемуарах). Он был взрослым и бородатым, она - откровенно несовершеннолетней, просто школьницей. Если бы их поймали, он бы сел. И многие матери до сих пор, наверное, крестятся и переходят на другую сторону дороги, когда видят идущего навстречу Соловьева. Хотя он вовсе не педофил: честно потом женился и обеспечил жене удивительную карьеру в кино.

О криминальном характере романа Сергея Соловьева и Татьяны Друбич знают, наверное, все.

Фото ИТАР-ТАСС/ Александр Саверкин

Если бы не Соловьев, Друбич, наверное, стала бы просто стоматологом (именно к этой карьере она и склонялась). А так, после ролей в "Ста днях после детства", "Наследнице по прямой" и в гениальной "Ассе", она стала кумиром всех людей. Идеальной тургеневской девушкой - настолько идеальной, что хочеся сказать "вряд ли сам Тургенев о таком думал".

ИЗМЕНА: Роль в "Десяти негритятах" Станислава Говорухина, ее партнера по "Ассе". В "Ассе" она его застрелила, в "Негритятах" потом сама повесилась - так что Друбич с Говорухиным оказались квиты.

ОДНО ИСКЛЮЧЕНИЕ

Инна Чурикова и Глеб Панфилов

Конечно, Инна Михайловна как актриса заявила о себе именно в фильмах мужа - «Начало» и «В огне брода нет». Но почему-то на нее не распространилось заклятье - она вовсе не оказалась намертво привязанной к супругу, ее охотно и часто снимали другие режиссеры. Марк Захаров («Тот самый Мюнхгаузен»), Карен Шахназаров («Курьер»), Владимир Бортко («Идиот»)... У нее десятки очень ярких ролей - включая совсем недавнюю, в «Стране ОЗ» Василия Сигарева. Говорят, впрочем, что сниматься у Сигарева она поехала тайком, сказав мужу, что едет в санаторий. Ее героиня в «Стране ОЗ» преспокойно матерится - а что ей делать, учитывая, что она живет в аду, с сыновьями-чудовищами и отрубленной свиной головой на балконе? Может, эта актерская смелость и отличает с виду очень тихую Инну Чурикову от всех остальных актрис, перечисленных в этом материале. Мужчины они ведь смелость очень ценят.

Конечно, Инна Михайловна как актриса заявила о себе именно в фильмах мужа

Фото: Анатолий ЖДАНОВ